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R#N6GENG DUK{,fiT{ PARUKAI.iMAT} TOHAR.I
SEBAGAI M EMOR.T KOLEKTIF
DAN SARANA R.EKONSILTASI BANGSA
Yoseph Yapi Taum
ABSTRAK Melalui Ronggeng Dukuh Paru! xbenarnya Ahmad rohari
sudnh memulai menapaki dan membuka forum sosial histois dan sosiatr kultural
untuk menuju I<e jalan panjang rekansiliosi di negei kita. RDP adalah sbuah
pendekatan l<emanusiaan terhadap *jarah lelam bangsa ini. Dia menggugah
memori kalektif kita *bagai bangsa untuk tidak mengulnngi kesalnhan yang sama.
RDP mengingatkan kita bahwa ssama manusia, apapun latar belakang politik,
ideologi, agatna, ras, golongan, bahasa, dll merupakan fellotu traoeler (rekan
seperjalanan) kita menuju l<e harfuaan-Nya.
KATA KUNCI Memori kolekti!, rekansilinsi, lcebenaran sejaralt, ronggeng.
The 1.965 reaolt in lnilonesia leil to the deaths of hunilreils
of thousands of people accused of communist
associationi. Tohari asks why there are so few
Indonesian utriters zoho aildress this tragedy? "The
Moral Responsibility of Inilonesian Writers in Dealing
with theHumanTragedy in PKl7965 Revolt"
(http/Anrww.ideaandsociety. acr. edu/p df s/tohari.p dfl)
1. Pengantar
Uraian mengenai rnemori kolektif termasuk dalam bidang
kajian yang cukup luas, yang kini banyak menarik perhatian para
pakar sosial politik, sejarah, psikologi kognitif, dan kebudayaan. Di
bidang ilmu sastra, topik pembicaraan ini bukanlah hal baru.
Konsep yang erat pautannya dengan memori koiektif adalah
"engaged literature" (French: Iitterafure engagde), yang berarti sastra
yang bertanggung jawab (Iiterature of commitment). Konsep ini
sudah dipopulerkan sejak berakhirnya Perang Dunia II oleh para
eksistensialis, khususnya jean-Paul Saske (Encyclopedia Britanica,
2003). Menurut Sartre, senirum serius harus memiliki tanggung
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jawab terhadap masyarakat. "seseorang hanya dapat dikatakan adajika dia memiliki kesadaran untuk terlibat dalam masalah
masyarakatnya, " demikian Sartre.
Keterlibatan seniman dalam berbagai masalah yang dihadapi
masyarakatnya memiliki nilai istimewa. Menurut Lucien Goldman,
sastrawan besar tidak sekadar menyampaikan pikirannya sebagai
seorang individu. Dia merepresentasikan pandangan dunia (wirld
aieztt, weltanschauung) bahkan semangat zaman (spirit of time) sebuah
keloinpok masyarakat (Damono,1977). Dengan demikiaru apa yang
dikemukakan sang seniman 'serius' dapat dikategorikan sebagai
memori kolektif sebuah komunitas bangsa.
Contoh karya sastra mutakhir yang paling menonjol sebagai
sebuah memori kolektif adalah karya pengarang termashyur dari
Jermary Guenter Grass, yang juga penerima Hadiah Nobel 1999
untuk bidang sastra. Grass yang dipandang sebagai penyair dan
pengarang Jerman terpenting sejak pertengahan kedua abad-2O-
bahkan dijuluki sebagai poeta politicus (seniman politik). Karya-
karyanya seperti Im Krebsgang (Gerak Kepiting), Die Blechtrommel
(Genderang Kaleng) dan lainnya bertujuan mengusik ingatan dan
hati nurani bangsa Jerman tentang pengaruh dan akibat buruk
rezim Nazi. Karyanya selalu membawa pesan "Gegen das Vergessen",
artinya "jangan lupa (apa yang telah terjadi supaya tidak teruiang)"
(Korah-Go dan Hesdanina Damly, 2000).
Konsekuensi dari konsep engaged literature adalah
keterlibatan seniman dalam ikut menyelesaikan masalah bangsa.
Grass, misalnya, menyatakan bahwa tidak diungkapnya
penderitaan fisik dan iuka batin bangsa Jerman yang diakibatkan
oleh Perang Dunia II adalah salah satu sebab timbulnya paham
Ekstrim-Kanan dan mengganasnya gerakan kaum Neo-Nazi,
terutama di bagian timur ]erman. Karya-karya sastranya muncul
sebagai sinyal Gegen das Vergessen untuk mengatasi masalah urgen
yang dihadapi bangsa Jerman.
Salah satu masalah urgen bangsa kita adalah rekonsiliasi
nasional (lihat Santikarma, 2003). Masalah rekonsiliasi nasionai
pada awal tergulingnya regim Crde Baru sangat marak
dihembuskan oleh para aktivis HAM. Rekonsiliasi nasional
terutama berisi sebuah tekanan untuk memulihkan hak dan
martabat para korban pembantaian komunis 1965 beserta
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keluarganya. Rekonsiiiasi sejati hanya dapat dilaksanakan bila kita
mau nlerevisi pikiran kita dalasn hubungannya dengan sejarah, diri
kita sendiri, dan dengan sesama kita" ]lhn'rekons-iliasi 'tidak sala
melewati lorum politik sebagai satu-satunya pilihan. Bagi ,"y", 
"dubanyak jaian lain rnenuju rekorrsiliasi nasional itu, seperti- forum
sosial-historis dan forum sosial-kultural.
Dalam tulisan ini, akan dibahas hubungan antara rnemori
kolektif yang dibangun Ahmad Tohari meralui Ronggeng Dukuh
Paruk dan proses menuju rekonsiliasi bangsa.
2. Memori Kolektif dan Rekonsiliasi Bangsa
Saya menggunakan konsep Rappaport (1990) dan yvette
]ohnson (1995) sebagai kerangka berpikir dan analisis untuk
mencoba menapaki jalan rekonsiliasi kita. Kedua karya mereka
mengungkapkan pentingnya memori kolektif sebagai sarana
menuju rekonsiliasi bangsa.
Menurut Merriam-Webster Dictionary, rekonsiliasi
berarti "to restore to friendship or harmony", *"*,riihkan kembali
persahabatan atau keharmonisan. Rekonsiliasi merupakan jalan
terbaik bagi sebuah bangsa,dalam menghadapi masa lampaunya
secara lebih arif, agar terbangun sebuah kepercayaan dan landasan
moral yang dapat diterima bangsa tersebut.
Jalan ini tidak selalu mudah karena berkaitan dengan memori
passionis, ingatan kolektif akan kekejaman kemanusiaan yang
dilakukan penguasa. Mengingat kembali tragedi dan penderitaan
masa lalu sama dengan mengoyak luka lama dan membubuhkan
garam ke dalamnya. Akan tetapi, Th. Adorno mengatakan bahwa
ingatan kolektif akan penderitaan justru merupakan sebuah
keharusan imperatif. Bukan saja agar kekejaman sebagai sebuah
tragedi historis itu tidak boieh terulang kembali, akan tetapi lebih
dari itu ingatan kolektif justru menjadi sebuah jalan sejarah
pembebasan dan sarana emansipatoris. Ingatan kolektif itu
berkaitan erat dengan kerinduan, kegelisaharu dan harapan akan
masa depan yang lebih baik.
Pengaiaman Afrika Selatan dengan politik apartheitnya yang
keji, Hitler dengan K*p Auschwitznya yang brutal, dan Kamboja
dengan regim Pol Potnya yang kejam bisa memberikan banyak
pelajaran kepada kita. Afrika selatan mungkin sebuah pengecualian,
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karena menjadi semacam pitot project dunia dalam upaya raksasanya
melakukan rekonsiliasi nasional. Melalui Komisi Nasional
Kebenaran dan Rekonsiliasi (Truth and Reconciliation Commission),
bangsa ini sudah membuat banyak tindakan nyata untuk menuju
rekonsiliasi nasional Afrika selatan, baik dari aspek politik, sosial,
maupun budaya.
Pengalaman dan pendekatan yang dilakukan Jerman dan
Kamboja dalam membangun kembali identitas dan masa depannya
berbeda dengan jalan yang ditempuh Afrika selatan. pasci regirn
Hitler, orang Jerman sering mengimajinasikan dirinya sebagai
bangsa yang tidak rasialistik, meskipun undang-undang atau
Grundgesetz mereka masih mendefinisikan kewarganegaraan
berdasarkan pertalian darah secara primordial. sebagai bingsi yang
'mengira' tidak lagi rasialis, orang-orang Jerman berkulit hitam dan
keturunan Yahudi yang pernah menjadi korban pembantaian NAZI
menjadi sukar menemukan mata rantai rekonsiliasinya melalui
forum politik. Di Jerman, wacana rasisme juga tidak pernah menjadi
sebuah wacana akademis.
Pembentukan memori kolektif merupakan sebuah langkah
yang sangat penting untuk menuju kepada penerimaan diri sendiri
dan orang lain. Yvette |ohnson, seorang peneliti sejarah etnik Afro-
Jerman mengatakan kesadaran akan asal-usul dan nenek moyang
merupakan dasar bagi eksistensi sebuah komunitas masyarakat.
Agar etnik Afro-Jerman tetap eksis dan memiliki masa depan baik,
demikian Yvette, mereka membutuhkan masa lampau, sebuah
kesadaran historis. "Mereka perlu mengingat narasi hitamnya dalam
sejarah bangsa Jerman," katanya.
Yvette mencatat, mulai tahun 1989 muncullah semacam
gerakan bagi pembentukan dan penguatan identitas etnik Afro-
Jerman dengan apa yang mereka sebut Black Ilistory Month
Celebration Mereka tidak hanya merunut sejarah etnik Afro-Jerman
saja, melainkan juga sejarah bangsa kulit hitam iainnya di seluruh
muka bumi. Dalam perayaan bulan sejarah kaum kulit hitam inilah
beberapa film penting diputar, seperti ,,Black Suruiaors af the
Holocaust," dokumentasi kesengcaraan imigran gelap kaum kulit
hitam di Prancis, kisah hidup kaum hitam Amerika, dan perjuangan
politik kaum hitam di benua mereka sendiri untuk rnengajarkan
etnik Afro-]erman tentang sejarair pan-Afrika. Beberapa penulis
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Afro-Jerman pun mulai menulis buku-buku bermutu tentang etnik
mereka., Beberapa. $i lntaranya seperti Afro-deutche Fraueniuf derspuren ihrer Geschichte karya Katharina oguntoye,s (1997); Eine afro-
deutchche Geshichte karya May Ayim (lggr); Biues in schu,arz-weiB
karya Ika Hugel Marshall (19i9). -
Gerakan membangun memori kolektif kaum kulit hitam]erman bahkan dilembagakan dalam sebuah forum yang disebut:
lnitiatiae schutarzer Deutcher (Initiatiae of Btack Germani _ isos yang
mula-mula berkedudukan di Berlin tahun 19g6. saat ini ISD sudah
memiliki sepuluh cabang di kota-kota besar seperti Munich,
Hamburg, Cologne, dan Freiburg. Tujuan ISD adalah membuka
forum budaya, sosial, dan poritik untuk membicarakan berbagai
masalah yang dihadapi etnik Afro-|erman dan masalah diasfora
kulit hitam. ISD menjadi semacam sarana menjelaskan eksistensi
kaum Afro-Jerman kepada publik yang lebih besar dan menjadi
instrumen dalam menarik perhatian pubrik terhadap masalah rasial
yang melembaga di Jerrnan.
Dengan demikian, kaum kulit hitam Jerman ini
sesungguhnya telah menernukan mata rantai bagi upaya
rekonsiliasi nasional, sekalipun---seperti diakui Kanselii G.
Schrdder, " lt takes time" .
Demikian pula pengalaman Kamboja. poi pot -- seorang
maniak genosida yang sering disebut sebagai orang yang lebih
buruk dari Hitler ("roorse than Hitler"\-merupakan salah satu
manusia berhati binatang di dunia. Regimnya menyiksa dan
membunuh hampir dua juta warganya sendiri, dari g juta
penduduknya waktu itu.
Apa yang dilakukan Kamboja dalam menuju rekonsiliasinya?
Forum politik dan hukum jelas merupakan forum yang baik, tetapi
hampir tak bisa diharapkan sama sekali. saat ini masih begiiu
banyak penguasa Kamboja yang merupakan orang-orurrg Khiru,
Merah. Akan tetapi, itu bukan berarti Khmer Merah dapaikembali
berkuasa dan menguiangi kekejiannya. seluruh rakyit Kamboja
memiliki kenangan sangat pahit dan menusuk pesaraan sangat
mendalam akan kekejian regim berdarah dan berhati binatang
tersebut. Sekalipun tidak terlembaga dalam suatu gerakan seperti dijerman, memori kolektif orang Kamboja terpatri dalam berbagai
bentuk dan wadahmnemonic deaices.yang paling menusuk pur"ruun
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mereka adalah Museum Genosida Tuol Sleng yang merupakan
tempat interogasi, penyiksaaan dan pembunuhan'musuh-musuh
revolusi'. Di tempat ini lebih dari\7.A00 orang diinterogasi, disiksa,
dan akhirnya dibunuh. Hanya tujuh orang yangbisa selamat keluar
dari neraka ini, yang disebut oleh Khmer Merah sebagai S-21. Mu-
seum yang terletak di tengah kota Phnom Penh ini, menyimpan
tengkorak-tengkorak, foto-foto korbary dan bermacam-macam alat
penyiksaan.
Selain museum Tuol Sleng, Choeung Ek Memorial atau yang lebih
dikenal sebagai The Killing Field,15 km di luar kota Phnom Penh
merupakan tempat pembantaian para korban yang biasanya sudah
tidak berdaya karena sudah disiksa di Tuol Sleng. Tempat ini
sekarang menjadi salah satu tempat wisata horor yang tidak pernah
lupa dikunjungi wisatawan. Di sini terdapat puluhan kuburan
massal. Korban terdiri dari lelaki, perempuao anak-anak, bahkan
bayi. Semuanya dibunuh dengan biadab.
Di samping berbagai museum, monumen dan pusat-pusat
dokumentasi lainnya/ orang Kamboja menyimpan pula berbagai film
dan buku sejarah yang khusus membicarakan periode tersebut,
novel-novel biografis, puisi, lagu, bahkan tarian yang berusaha
membangkitkan memori kolektif mereka akan regim tersebut.
"Seorang perempuan sedang disiksa oleh Khmer Merah." Lukisan Vann Nath, seorang
Survivor Tuol Sleng Khmer Merah. (Foto: Yoseph Yapi Taum)
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Film Trle Ki!A:-qFiedyangdibintangi survivor Dr. Haing Ngor
merupakan *ub"+ fil..',emori passiwtis i*g mengingatkan 6anfsaKhmer pada kekeiaman regim pol pot. pi pr,r,o* Fenh kita mudah
rnandapatkan bulcu-blku seiarah menyangkut regim pol pot yangdituIis dalam b"Fr Inggris- Misarnyai rnipot pot"Regime tarya rei
Sry" lts9sl' &nbdia Year zzrc t"ryu Frangois pornchaud '(1gg7),TluwatT inr Heritage: A phsvelnbgical perspectioi of c^ambodian Trauma
larya seanglim Bit (1994), voie Fmm s-21: Tenor and History in pol
Potns secret Prison karya David chandler (2000), d,an Brother Number
aw: A Politieal nWqhv of pol pof karya David chandler (200q, The
\i* *rdDemise of D7nooatic l&mvucluakarya Craig Etcheson lire+;,dan masih banyak lainnya.
Beberapa novel biografis yang sangat mgnyentuh perasaan
antara lain: c^ambodbn oilyssey karya Haing Ngor (evy, Tln stor,r
lw o"t by Molyda srymusiak (1986), Ti Dis*oy you Is No Looskarya |oan D" criddle dan Teeda Butt Mam egsn, Cambodian
wtness oleh someth May (1986), BeyondThe Honzonkaryalaurence
ficq (1989)' stay Alin, My son karya pin yathyai,'Memoirs by
suntizwrs Chililren of Cnnboilia's Killing Fields yang dikomposisikai
oleh Dith Pran. seiuah kumpulan puisi yang ringit menyentuh hatiberjudul camboilia: TIE l-and of Tears kirya 1in Luoth (199g)
mengingatkan bangsanya pada penderitaan dan air mata sia-sia
yang sudah mereka rasakan.
semua ikon budaya tersebut jelas merupakan sebuah upaya
kolektif rnelihat kembali kegetiran nvrsa lampau sekaligus sebagul
sebuah sarana pernbebasan dan pencerahan bagi masa kini din
ryT depan bangsa itu. Dengan memandang berbagai ikon tersebut,
sekalipun tetap terasa perih, terbangun 
"uat, ingatan kolektif yangsecara inftinsik mengandung nilai emansipatoris (retief ial"d
menuiu ke rekonsiliasi dan maffi depan bangsa yang mereka
inginkan.
3. Rongeng Ilukuh P atuk dan Memori Kolektifnya
Ronggeng Dulath Pmuk (RDp) merupakan salah satu karya
sastra Indonesia terpenting 
-untuk ddak mengatakan safu-satunyakarya sastra- yang dup.t kita klasifikasikanlebagai karya yr"g
rnerrgusik ingatan (C*sen ilas vuges.sen). Karya itu mengusikingatai
penderitaan fuenny passionis) bangsa Indonesia ak; sahtisatu
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sejarah fitasa silamnya yang kelam, tepatnya tentang peristiwa
politik September 1965 serta pengaruh dan akibatnya sampai
sekarang. Dalam karya sastra monumental ini dilukiskan tidak
hanya luka-luka fisik tetapi juga lukaluka batin akibat terbawanya
bangsa ini dalam arus dan suasana keberingasan politik.
Melalui Ronggeng Dukuh Paruk, Ahmad Tohari ingin
menggugat "kebenaran" sejarah melalui kenyataan yang dilihat dan
dirasakannya sendiri. Bukan berdasarkan keyakinan yang
diideologikan atau dimobilisasikan dari atas. Kebenaran yang ingrn
ditegakkarmya adalah'kebenaran kemanusiaan'. Yang ingin
digugat Ahmad Tohari adalah hakikat dan substansinya, bukan
simbol dan periferi. Karya ini memang sengaja dibuat Ahmad
Tohari untuk mewartakan sejarah kekejian masa lalu: sebuah
kebenaran"
3.1 Kesiapan Bangsa Menerima Kebenaran
Kebenaran sejarah memang perlu diungkap, cepat atau
iambat. Akan tetapi, pertanyaannya, tepatkah waktunya sekarang?
Pertanyaan ini sesungguhnya diajukan sendiri oleh Ahmad Tohari,
seperti terlihat dalam kutipan berikut ini.
"Diperlukan kondisikondisi tertentu agar orang bisa
membuka catatan lengkap itu. Kondisi-kondisi itu bisa jadi berupa
waktu yang mampu mencairkan segala emosi. Atau kedewasaan
sikap dan kejujuran agar orang memiliki keberanian mengakui
kebenaran sejarah. Maka pada suatu ketika orang dapat membuka
catatan tentang Srintil. Atau catatan itu bakal lenyap selama-
lamanya menjadi bagian rahasia kehidupan Dukuh Paruk" (RDP,
ZO03:ZdA).
Agaknya kondisi-kondisi untuk mengungkap dan mengakui
kebenaran sejarah kini sudah terpenuhi. Waktu sudah mencairkan
emosi, kedewasaan sikap dan kejujuran sudah kita miliki sebagai
bangsa. Di tahun 2003 ini, dalam suasana dan semangat reformasi
yang mudah-mudahan masih terasa, kembali novel RonggengDukuh
Paruk diterbitkan dalam edisinya yang lengkap. Trilogi itu:
Ronggeng Dukuh Paruk, Lintang Kemulcus Dinihari, dan lentera
Binnglala, kini diterbitkan dalam sebuah buku saja yang diberi judul
Ronggeng Dukuh Paruk.
Yang menarik perhatian adalah, dalam terbitannya yang
baru, novel ini sudah dilengkapi dengan bagian-bagian yang
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selama 22 tahun belakangan ini- tersensor. semuanya kini tersajikandalam sebuah 
:gi:t {utg "tu\, y1lg tenru saja memungkinkanpembaca menangkap dan-memahaininla a""g;i;bih utuh."Apakah ke\3arap seja.rah itu?'MengXpa kebenaran sejarahitu.begitu sukar diungkap'dan diakui, sEhingfu *u*uuruhkan
f*:,*jtl ,I*e,tpdl fanjang dan melerun??"2 Akan t","pi,DenarKan klta sudah cukup memiliki kedewasaan dan kejujurin,
sehingga bisa lanpa emosi menerima dan mengakui ;e;;t;kesalahan-kesalahan kolektif kita di Tasa ru*fuiz Apu yahgt1""gg.uryya ki-ta pikirkan tentang penderitaan srintil dan Dukuh
-Paruk itu? Jawaban atas pertanyaii'itu menunjukkan sejauh manakita siap menerima'kebenaran, sejarah itu.
3.2 Dukuh Paruk Terseret Arus Seiarah
situasi Indonesia sekitar awar tahun 1960-an sangat surit.
,f:::llll,_merajalela di mana-mana, kesutitan pungun menimpaKebanlrakan orang. Akan !e!api, justru di masi ,.rTit ,"purti itu
:ong,geng-D-ukuh Paruk malah-sering naik pentas. suasana waktuitu banyak diwarnai clleh rapat-rapat,-pidatol d an pawai -pawai.
Tetapi pada tahun 1964 itu, i<euta paceklik 'meralatlu oi
mana-mana, ronggeng Dukuh paruk malah sering naikpentas. Bukan di tempat-tempat orang berhajat, meliinkandi tengah rapat umum, baik siang atai maram hari. Karena
sering berada 
.di tengah ,apat ito maka rombonganrolgge_ng Dykuh_ Paruk mengenal pak Bakar; orang yang
seialu berpidato berapi-api. prt gakar dari 6u*.ru. yur.,g
amat pandai berbicara, sudah beruban tetapi semangatnya
luar biasa (RDP hlm" 228).
Perkenalan dengan Bakar adalah awal mula terseretnyaDukuh Paruk ke dalam arus sejarah yang tidak mereka pahairi
sepenuhnya. Bakar sungguh-sungguh-meirenangkan hati' orurrg-
orang Dukuh Paruk. Di mata srintit, B.1ka1 adalahivah vang,u"gltlayak. Dia rnemberi bayaral nlggi, lingi1 terhadJp trl,rui_tu1rr""r,erotik. Bakar juga memberikii had"iah kepad'a srintil 'dan
rombongannya seperangkat alat pengeras suara.
Dukuh Paruk yang bersahaja serta-merta menerima Bakar
sebaga-i orang bi;at yang bisa memimpin dan
meiind'nginya.. Bila datang -ke sana, ahli p'iduto itu
3_ren{apat peng}ronlatan sebigai seorang kamitia laiknya.Kata-katanya dituruti, pengatuiannya dijiankan (RDp, hlm.
228).
sekalipun Bakar dihormati dan diikuti_ pengaturannya (lambangpartai dipasang di pintu masuk Dukuh pa*iidun di depan ,,r*ufi
l-_
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Kartareja),-ideologi 'partai kelompoknya Bakar' tak pernah dapat
mereka pahami.
Kalaulah mau dibuat catatan tentang ideologi dasar orang-orang
dusun, maka di sana ada keyakinan mesianistik. Bahwa mereka
daLam penantian akan datangnya Ratu Adil. Dari sisi inilah Bakar
paling sering muncul. Secara tidak langsung kelompoknya ingin
diakui sebagai pengejahwantahan Ratu Adil yang akan memberi
keadilan, misalrrya dengan janji pembagan tanah yang sama rata
.sama rasa. Catatan membuktikan bahwa dengan cara ini Bakar
berhasil (RDP, hlm. 231).
Maka Srintil dan Dukuh Paruk menjadi "bagian yang pasti"
dari rapat-rapat propaganda yang diselenggarakan Bakar dan
keiompoknya. Dalam rapat-rapat itu, Srintil mendapat julukan baru
yang cepat menjadi tenar: Ronggeng Rakyat (RDP, hlrr..232). Dalam
setiap rapat propaganda itu, pengunjung bukan main banyaknya.
Kesempatan itu digunakan Bakar membakar emosi mereka.
"Hanya emosi, karena seorang dengan kepala penuh teori seperti
Bakar pasti tahu bahwa lebih dari itu, tentang ideologi misalnya,
sulit dimengerti oleh orang-orang dusun" (RDP, hlm. 231).
Secara jelas digambarkan bahwa Dukuh Paruk 
-beserta
Ronggeng kebanggaan mereka-- sesungguhnya hanya menjadi
korban. Mereka sama sekali tidak mengerti jargon "perjuangan kaum
tertindas untuk mendapatknn kembali hak-haknya" y^ng seringkali
diterangkan Bakar dalam berbagai rapat propaganda (RDP, hlm.
230). Pentas ronggeng dalam rapat-rapat propaganda itu sekadar
pelengkap, meriah tetapi kering makna katena lirik tembangnya
sudah banyak diubah (hl*. 232). Mereka terpaksa terlibat "setelah
kebaikan-kebaikan Bakar bertumpuk menjadi utang budi yang sulit
dihindari (hIm.232).
3.3 Lintang Kernukus dan Penderitaan
Dengan memilih judul buku kedunya "Lintang Kemukus Dini
Hari", Tohari secara semiotik i.F. menunjukkan angkuhnya
sebuah kekuasaan dan orang yang memegangnya. Lintang kemukus
pertama kali muncul saat Dukuh Paruk berada dalam kecemasan
dan ketakutan luar biasa. Di mana-mana 'pengikut' komunis
ditangkap dan dibunuh massa. Dalam ketakutan itu, Lintang
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Awal kemarau tahun 196G. Malam yang sangat dirrgio
menyertakan kecemasan yang meluas. Anjin[_anjirr[ fa, yJng
beringas karena terangsang bau darah. Atau ilayat_mayat yang
tidak diurus secara l"yuk. Angrn tenggara rnernbawa biu bungz
bangkai. Dini hari di langit timur muncul tanda keperkasain
alam. Lintang- kemukus menggaris langit dengan ujungnya yang
yncing kemilau. suara mal"i iahh birnyi raigkah r"p* i'*Eberat. Dan letupan bedil sekali-sekali (RDp, nm. ZSO;.
Lintang Kemukus muncul kembali sebagai sebuah pertanda ketika
Dukuh Paruk musnah dibakar "orang tak dikenal". Menurut issu di
luar, penduduk Dukuh Paruk selalu dihubungkan dengan
kelompok Bakar (PKI).
Dan nasib sebenarnya yang harus dipikul oieh Dukuh paruk baru
terjadi dua hari kemudian. Dini hari ketika langit timur berhias
kejayaan lintang kemukus, Dukuh paruk menyala, menyala. Api
menggunung membakar Dukuh paruk. ]erit tangis dan
loiongan manusia disambut dengan ledakan-ledakan bambu
terbakar. Kepanikan luar biasa di tengah ketidakberdayaan
mempertahankan diri (RDP, hlm. 242).
Penderitaan yang kemudian dialami srintil di tahanan adalah
penderitaan yang 'biasa' kita dengar tentang pembantaian orang-
orang yang dituduh PKI. (Bdk. Memoar oei rjoe Tat: pembnntu
Presiden soekarno,'1,995; dan surat Terbuka pramoedya Ananta Toer
ke Keith Foulcher, 20a1'; "Musim Gugur Kembaii di connecticut"
Umar Kayam).
Penderitaan yang dialami srintil dan Dukuh paruk adalah
penderitaan yang hampir berada di luar batas kemanusiaan. Dukuh
Paruk kehilangan keceriaannya. Bahkan sakarya, kamitua dan
pemuka Dukuh Paruk pun mengucurkan air mata.
"Tangis sakarya teiah menghunjamkan lebih daram sebuah
harapan pamungkas di dasar jiwa Rasus... Mestilah tak setetes pun
air mata sakarya akan runtuh apabila yang membebani hidupnya
bukan sesuatu yang bersifat habis-habisan,, (RDp, hlm. 262).
3.4 Rasus dan Gatotkaca
Rasus, anak kandung Dukuh paruk, adalah pahlawan dalam
pengertian yang sebenar-benarnya. Dia pahlawan, bukan hanya
bagi srintil dan Dukuh Paruk, tetapi terutama pahlawan bagi
kemanusiaan. Rasus secara kebefulan menjadi tentara dan satu-
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satunya orang terpelajar yang menjadi kebanggaan Dukuh Paruk.
Dari awal, dia mencintai Srintil dan sebaliknya Srintil mencintainya
pula. Bahkan dialah sesungguhnya yang pertama kali "memerawani
Srintil".
Rasus memiliki gambaran ideal tentang tentara. Dia bahkan
seringkali menganggap diri sebagai Gatotkaca, prajurit dan ksatria
Amarta yang perkasa, yang suka mencopot kepala musuh dari
badan hanya dengan jemarinya. Siapa musuh itu? Mereka adalah
orang Astina atau negeri angkara murka lainnya (hl*. 378). Musuh
yang sesungguhnya harus berasal dari "bangsa lain", "negara lain".
Tetapi siapa musuh tentara kita??
Sedangkan yang kuhadapi ternyata adalah orang-ortrng yang
bagaimanapun juga adalah saudara-saudaraku (hlm. 379). ...lambat
laun aku tidak merasa mmjadi Gatotkaca lagi.... Aku mulai
berpikir bahwa diriku tidak pantas menjadi tentara..... maka
keprajuritan bukanlah tempat yang cocok bagiku (hfm. 380).
Kebanggaan Rasus pada dinas ketentaraan menjadi luntur.
Ketika hendak ditarik dari Dinas Militer di Kalimantan, Rasus
menghadapi dilema: keluar saja dari dinas ketentaraan untuk
membangun Dukuh Paruk sekarang atau sampai usianya di atas
empat puiuh (hlm. 383). Hati nurani Rasus begitu peka terhadap
manusia dan kemanusiaan. Dia tidak tega membunuh, sekalipun
perampok apalagi hany sekedar orang yang berbeda motivasi
politik (hlm.379).
Ketika mendengar bahwa Srintil ditahan sebagai eksponen
PKI, Rasus mendatangi tempat tahanan, sekalipun tidak sempat
berkata apa-apa (hlm. 272).Bagaimanapun, Srintil dan Dukuh Paruk
senantiasa tetap melekat di lubuk hati Rasus (him. 38L). Rasus
memahami sepenuhnya resiko berhubungan dengan orang-orang
yang dituduh PKI.
Tertuding sebagai oknum yang bersangkut paut dengan penyebab
geger 1965 (PKI 
- 
yy$-hanya bisa disamakan dengan kenistaan
sepanjang hayat. Kekalahan di bidang politik adalah kesalahan
hidup secara habis-habisan dan akibabrya bahkan tertanggung
juga oleh sanak famili. Itulah kecongkakan sejarah yang sedang
dihadapi oleh Rasus" (RDP, hlm. 265).
Apakah Rasus takluk di bawah kecongkakan sejarah itu?
Rasus memang sempat menghadapi dilema, kebimbangan akan
kemurnian dirinya dalam dinas ketentaraan. Akan tetapi,
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kebimbangan itu sirna ketika mendapati kenyataan yang sangat
menusuk perasaannya: srintil yang car,tit dan menjadi lebinggJu,.,
"mahkota Dukuh Paruk" dipasung dalam sebuah kamar terkunci
palang kayu dari luar (hl*. 386). srintil gila. Hati nurani Rasus
terguncang.
"Keguncangan- kali ini jatth rebih mengerikan daripada
keguncangan ketika aku menyaksikan s"r"oiuog yung ,"dur,g
meregang nyawa dengan tubuh bersimbah darah,, (hlm. 396).
Keguncangan batin Rasus menjadi berripat ganda (seperti
beliuang berputar-putar, seperti badai yang dahsyat) Letika r"oiurrg
petugas di rumah sakit tentara menanyakan hubungannya dengan
Srintil. Srintil bukan istri, bukan adik, hanya saudaranya.
Aku diam dan menunduk. Ada angin beliung berpusar-pusar
dalam kepalaku. Dan beliung itu berubah menjadi badai yang
dahsyat karena aku mendengar srintil melolong-lolong di
kamarnya yang persis bui. satu-satu diserunya nama oiurrg putuir
Paruk dan namakulah yang paling sering disebutnya.... Aku
adalah hati'ibu' yang remuk karena mendengar seorang anaknya
melolong dan meratap dalam kematian yang jauh teuin aansyat
daripada maut (hlm. 393).
Akan tetapi, angin beliung dan badai dahsyat itu reda
seketika kala Rasus menjawab "y.A!" kepada seorang pelugas
rumah sakit menanyakan: apakah pasien itu calon istri Rasus Aj;ib
sekali: segala beban pikiran, keangkuhan dan kemunafikan yang
selama ini berkecamuk dalam hatinya menjadi bening dan enteng. -
Bening. Tiba-tiba semuanya menjadi bening dan enteng. oh, lJga.
Lega. Keangkuhan, atau kemunafikan yang selama ini berdiri
angkuh di hadapanku telah kurobohkan hanya dengan sebuah
kata yang begitu singkat. segalanya menjadi ringan seperti kapuk
ilalang. Aku,bisa mendengar semua bisik hati y*g parirrg riril.,
sekaiipun. Aku dapat melihat rnutiara-mutiara jiwa dalam lubuk
yang paling pingt (htm.393 
-394).
Keputusan mengambil srintit menjadi (calon) istrinya adalah
keputusan matang. Rasus sangat menyadari konsekuensi keputusan
itu: menikah dengan bekas tahanan pKI. Akan tetapi keputusan itu
sudah bulat. Rasus keluar sebagai pemenang dalirn kontes
kemanusiaan. Dia menjadi the real hero.
Dia tidak sentimental atau melankolik, apalagi emosional. Dia
tenang dan jemih karena keputusan itu mewakili warna dasar
totalitas diri yang telah sekian lama menggapai keselarasan agung.
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Dia tidak berada jauh dari titik puncak piramuda kesadaranku,
sejajar dengan garis kudus yang menghubungkan keberadaanku
dengan keberadaan Ilahi. Maka kepuhrsanku amat sah, teduh, dan
tenang. Setenang aliran sungai manakala dia menyentuh
kedalaman samudra (hlm. 394).
Sebagai seorang tentara, dia tidak takut mengambil resiko apapun
dari keputusan yang sangat matang tersebut. Sebuah keputusan
yang benar-benar keluar dari nurani kemanusiaan yang mendalam.
3.5 Ronggeng Dukuh Paruk, Sarana Rekonsiliasi Bangsa
Kembali ke soal rekonsiliasi kita. ]alan Politik ke arah itu
dapat saja ditempuh, tetapi jalan lain di luar forum politik bagi saya
mungkin lebih efektif. Terus terang kita belum memiliki ingatan
kolektif yang memadai mengenai peristiwa Pembantaian 1965-1966
dan efek-efeknya. Data-data resmi mauPun tidak resmi mengenai
korban pembantaian itu pun masih simpang siur. Museum-museum
dan monumen-monumen yang ada tentang peristiwa tersebut bagi
saya masih bersifat ambiguous memory.
Karya-karya sastra yang membicarakan soal pembantaian
tersebut bisa dihitung dengan jari. Terkadang bahkan terlalu
metaforis dan imaginatif sehingga kehilangan relevansinya dengan
fakta-fakta historis. Buku-buku sejarah mengenai penghancuran
komunis di Indonesia, terutama yang ditulis sarjana asing dalam
bahasa Inggris sukar sekali kita dapatkan. Saat ini sebenarnya masih
ada banyak saksi mata, survivors, yang bisa menuturkan
pengalaman-pengalaman pembantaian itu, namun belum ada
inisitif ke arah.pengumpulan data-data dan fakta-fakta historis
maupun psikologis tersebut untuk didokumentasikan, difilmkan,
dipanggungkary disastrakan.
G30S'PKI' adalah sebuah fakta sejarah yang sampai saat ini
sangat sukar dirumuskan genealogisnya oleh para ahli sejarah
(Indonesia) dengan berbagai pendekatan ilmiah. Siapa dalang yang
sesungguhnya, apa motivasinya, mengaPa Para Jenderal AD itu
ditangkap adalah persoalan-persoalan yang masih kabur. Karena
gerakan'komunis' itu, muncullah SUPERSEMAR (Surat Perintah
Sebelas Maret) yang menjadi dasar hukum lahirnya Orde Baru, dan
menjadi seniata sakti membasmi para pengikut partai komunis
"sampai ke akar-akarnya" sampai "bersih lingkungan".
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"Pembersihan" itu seringkali dilakukan tanpa proses
pengadilan yang jujur. Ronggeng Dukuh paruk adalah salah satu
memory passionis (ingatan penderitaan). Novel ini menjadi sebuah
gugatan terhadap sejarah'versi'orde Baru ifu, yang "menghalalkan
pembantaian terhadap orang 'yang didugi' ko-nr,iI. tanpa
pengadilan. orang-orang Dukuh paruk yant bodoh, terbelakang,
dan miskin tidak patut menerima perlakuan keji itu. srintil tidtk
pantas menerima hukuman penjara (fisik) dan perlakuan semena-
mena (batin). Keputusan Rasus bakal menikahi srintil (dengan
konsekuensi melepaskan dinas ketentaraannya, sebuah dinas yi.g
tidak begitu disenanginya karena banyak membantai anak-anak
bangsa sendiri) adalah tindakan pahlawan sejati (the real hero).
Dari uraian di atas, terlihat jelas RDp sebagai aktualisasi
tanggung jawab moral Ahmad rohari terhidap tragerli
kemanusiaan berkaitan dengan gerakan G30s tahun 1,96s. Ahmad
Tohari secara poetic dan piawai telah memotret ironi sejarah
manusia yang telah membinasakan kemanusiaan itu sendiri. Sebuah
malapetaka nasional dengan gejala yang luar biasa buasnya: darah
manusia begitu mudah ditumpahkan, nyawa begitu gampang
dilayangkan. Kekerasan dilawan dengan kekerasan, pembunuhan
dengan pembunuhan, pembantaian dengan pembantaian, dendam
dengan dendam.
4. Penutup I
Ronggeng Dukuh Paruk adalah karya sastra adiluhung yang
mampu menyentuh hati nurani kita secara lembut. Karya yang
mampu membangun jembatan pengertian dan kemanusiaan.
Mengajak kita berpihak pada substansi kemanusiaan itu sendiri,
bukan pada kulit, simbol, partai, golongary suku, agama, ras,
golongan.
RDP mampu membangunkan dalam diri kita rasa empati,
"senasib sepenanggungan." Membaca karya sastra semacam ini
membuat kita mampu memahami segenap perjuangan tokoh-tokoh
Iu^g dilukiskannya. Kita turut bergembira dengan kemenangan-kemenangan yang mereka rarh, dan turut bersedih dengan
kegagalan-kegagalan yang mereka alami. Melaluinya kita mengenal
diri kita sendiri pada tokoh-tokoh yang kita baca. seperti Rasus kita
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semua pun merasakan "keteduhan" itu, ketika kita mengetahui
keputusan bulat Rasus mengambil Srintil yang gila sebagai istrinya.
Ketika membaca sastra, dunia kita diperluas, menembus dan
melampaui batas-batas duniawi yang terdapat di sekitar diri kita.
Empati merupakan landasan yang paling mendasar bagi proses
pembinaan bangsa, karena empati akan menimbulkan toleransi.
Toleransi adalah kemampuan untuk menerima dan mengakui
keabsahan suatu perbedaan dan dengan demikian toleransi
merupakan suatu landasan bagi terciptanya suatu hubungan damai,
baik dalam diri suatu bangsa, maupun antara bangsa-bangsa.
Masalah ini merupakan persoalan inti dari uPaya pembangunan itu
sendiri (Soedjatmoko, 1986).
RDP adalah sebuah pendekatan kemanusiaan terhadap
sejarah kelam bangsa ini. Dia menggugah memori kolektif kita
sebagai bangsa untuk tidak rnengulangi kesalahan yang sama. RDP
*"ngittgutkan kita bahwa sesama manusia, aPapun latar belakang
politik, ldeologi, agama, ras, golongan, bahasa, dli. merupakan
feltoro traaeler (rekan seperjalanan) kita menuju ke haribaan-Nya.
Barangkali kita perlu memulai menapaki dan membuka
forum sosial historis dan sosial kultural ini dulu untuk menuju ke
jalan panjang rekonsiliasi kita. Ahmad Tohari sudah memulainva
dengan manis melalui RonggengAilkuh Paruk.
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